在一个宁静的小村庄里，传来了黄梅戏的悠扬曲调。村民们纷纷走出家门，聚集在广场上，等待着故事的展开。今天，他们要听的是关于蔡郎哥哥的故事。
蔡郎哥哥是村里的好汉子，他英俊、勇敢，又有着一颗慈悲的心。他平日里帮助邻居，不分昼夜，为他们解忧。但不知何时，他就要离开这个他深爱的地方。
故事讲到，在一次偶然的情遇中，蔡郎哥哥被一位美丽女子所吸引。这位女子名叫小红，是附近城镇的一个商人之女。她聪明过人，但性格冷漠，对情感总是持有距离。在一次偶然的情况下，她与蔡郎发生了误会，从此两人之间产生了隔阂。
为了修复这段关系，蔡郎决定踏上旅程，要找到那位美丽女子，并向她表达自己的真心。但就在他准备启程的时候，小红突然出现，她不再对他的感情无动于衷，而是在他的面前流泪。她告诉他，她一直都喜欢着他，只是不懂得如何表达自己，所以才装作薄情，让他以为自己没有得到她的关注和爱意。
听闻此言，整个广场陷入了一片沉默。人们彼此交换着目光，每个人都感受到了剧烈的情绪波动。接着，一声清脆的声音响起：“我要走。”
所有人的目光紧盯着那个高个子的身影，那是一个充满决绝和遗憾的背影。在这个瞬间，每个人都仿佛看到了自己未来的可能，也看到了生活中的失落。而那支黄梅乐队，则在这份哀愁之中奏出了最为凄凉的一曲，它似乎在诉说着：当我们跨过生命中的每一步，无论是欢笑还是泪水，都请不要忘记那些曾经属于我们的温暖和梦想。
