在一个风和日丽的春天，蔡郎哥哥站在家门前，手中紧握着一封信。他要走了。这个消息在村子里悄无声息地传开了，每个人都知道这意味着什么——他要去追寻自己的梦想。
蔡郎哥哥，是黄梅戏的一个小有名气的演员，他对这门艺术充满热爱，也非常擅长。但是，他内心深处总感觉自己还没有达到那个层次，那个能够让人记住他的层次。所以，他决定离开这里，到大城市去看看能不能找到更多机会。
当晚，在村子的中心举行了一场为期三天的表演会，这是为了庆祝蔡郎哥哥离开前的最后一次盛宴。每个人都来了，无论是年轻的小伙伴还是老迈的祖辈，都来看一看他们敬爱的艺人。
那晚，台上的蔡郎哥哥依旧如往常一样精彩绝伦，但他的眼神中透露出一种不舍和期待。他知道，这将是一个转折点，对于他来说也许意味着新的开始，但对于这里的人们来说则可能是一段永远无法弥补的情感断裂。
第三天夜里，当所有的人都已经告别后，只剩下蔡郎哥姐妹俩，他们一起坐在院子里聊起了很多事情。在这个寂静而又温馨的时刻，他们的心情都是复杂多样的。
随着月亮升高，一切似乎回到了平静。那晚之后，不知何时，人们再也没听到过关于蔡郎兄弟的声音，而只有偶尔流传的一句或两句：“如果有一天，你听说有人在哪里唱得像我们曾经唱过那么好，那就是我们的朋友。”
