我，南宫长万，一位春秋时期的宋国将领。我的生平始终与战事相伴，我出生于不详的年份，直至公元前682年的那一天才走完了人生的最后一步。
在公元前684年的乘丘之战中，我兵败被俘，但最终得以释放回国。这次失败让我深感沮丧，但我并未因此放弃我的理想和抱负。
紧接着，在公元前683年的一次打猎活动中，与宋闵公之间发生争执，他因为这场小意外而对我大发雷霆，将我侮辱为俘虏，这些言语深深刺痛了我的心。我开始怀恨在心，对他以及那些曾经看不起我的人充满了怨愤。
终于，在公元前682年，我无法再忍受下去。在一个清晨，我悄无声息地行刺，杀死了宋闵公、仇牧和华督，并拥立了一位名叫游的新君。但这个举动却激起了反弹，萧叔大心联合其他贵族将游君除掉，再次更换新君——御说，是为桓公。而我，被迫逃往陈国避难。
但这段短暂的自由生活很快就结束了。宋国的人民为了报复他们认为背叛国家的人，他们向陈国支付重金，以此要挟他们归还给我。当他们设计用酒杯灌醉后送回的时候，我意识到一切都已经尽头。不久之后，当众羞辱后的惩罚来临，那是我生命中的最后一刻——被剁成肉酱，最终成为历史上的一个悲剧人物。
