在中国历史上，三国时期是由魏、蜀、吴三国争霸的时代，这一时期孕育了无数著名将领，他们的英勇事迹和智谋战术被后人传颂。为了纪念这些英雄，我们把他们统称为“三十六猛将”，但排名问题就成了一个耐人寻味的话题。那么，在这众多猛将中，哪位最配担任“三国之主”呢？
首先，我们需要明确，“三国之主”这个称呼并不仅仅是指武力强大，而更是一个综合评价，它包括了军略、智谋、忠诚以及对国家的贡献等方面。在这样的标准下，我们可以从不同的角度来审视每位猛将。
张飞，他以其粗豪和勇敢闻名，但他的冲动性也让他常常陷入麻烦。他虽然有着极高的人气，但是否能成为“三国之主”还需进一步考量。
关羽，他是刘备的义弟，也是一员杰出的武将。他在荆州守护了一片繁荣昌盛的大地，但是他的性格倔强，有时候会因为一点小事而与同僚产生矛盾。这是否足以阻碍他成为“三国之主”的道路上的最后一道坎？
赵云，他不仅是一位出色的军事家，还深受刘备信赖，是非常值得信赖的一员。但他的低调生活方式可能并没有给人们留下太多显赫的事迹，所以他是否能获得更多人的认可成为了一个疑问。
马超，他也是汉室遗臣，与曹操斗志决绝，以身作则，成为了抗敌的象征。他作为北方民族中的代表人物，对于维护汉室至关重要，但是在当时那个激烈竞争的环境中，他又能如何做到既保持自己的原则，又能够影响整个局势？
黄巾起义爆发后，吕布凭借自身惊人的武艺迅速崭露头角，并一度控制住了中原地区。但由于个性的过剩和缺乏政治手腕，最终未能长久稳固自己的地盘。所以，当考虑到他的潜力和实际表现之间存在差距的问题时，可以说吕布对于成为“三国之主”的野心远远超过了其能力实现这一目标。
诸葛亮，被誉为文圣，同时也是卓越的心计家。虽然他并非亲征前线，却因策略高超而被尊敬。在百废待兴之后重振蜀汉政权，为蜀汉带来了宝贵时间，使得蜀汉能够在混乱的大背景下存活下来。不过，由于诸葛亮过早去世，这些成就也无法得到继续扩展。
孙权，其治理江南的手法成功塑造了一片繁荣昌盛的地方。当年曹操东渡乌衣江，那一次胜利使孙权彻底掌握了整个江南。而且，孙权懂得灵活运用外交手段，如结盟司马懿，将自己置于安全的地位。此外，即便面对周边强邻，如袁绍或曹操，都能够保持一定程度上的平衡状态，不轻易动干系。但即便如此，也不能否认的是，因为缺少真正意义上的对抗力量，所以孙权始终处于弱者位置，没有机会全面展示出自己的全貌。
此外还有其他一些如周瑜、黄盖等人，他们各自都有着不可忽视的地位，但究竟谁才是最适合这个称号的人物，这却是一个充满悬念的问题。如果我们真的要评定他们的话，就必须考虑他们所取得成绩的数量级别，以及这些成绩对于那段历史进程中的作用大小。这不仅涉及个人实力的考量，还牵涉到时代背景下的角色扮演以及对国家未来发展所作出的贡献。
然而，如果我们必须选择一个人来说，那么我认为应该选择的是刘备。这不是因为刘备比其他任何一位猛将都要好，而是因为尽管许多历史记载显示出刘备并非战斗力第一，但是作为一个领导者，他展现出了极高的情感智慧和政治洞察力。在不断变化的情况下，用一种温文尔雅却又坚韧不拔的心态去处理复杂的人际关系和内外政策，无疑表明他具有一种独特的领导才能，即使在困难重重的情况下也不放弃追求理想，从而赢得广泛赞誉。而且，在很多关键的时候，比如夺取荆州之后建立基础区块或者是在赤壁战役中挽救危局，都体现出了他作为领导者的素质与能力，从而证明了其资格成为"三个王朝"中的"第三皇帝"——更何况说这是基于全部史料分析后的观点，它同时也反映出另一种更加宏大的意境：即使身处逆境，也依然坚持正义与理想，让后世铭记永恒。因此，从某种层次上讲，尽管所有史诗般巨大的英雄们都是不可或缺的一部分，可如果要精准定义'最佳'的话，我觉得依旧应当回归到那份沉淀完善后的伟大——只不过这份伟大往往不会通过简单直接的手段来体现出来罢了。
