我父亲出于担忧,我自幼体弱多病,很快就被介绍到文武老生的王福寿那里学习武功。每天早上,我从大安营寓走到王宅练功,一直持续了数十个寒暑。除了基础功夫,王老师还用昆腔《探庄》、《雅观楼》教我入门,然后又教授了《别母乱箭》、《对刀步战》以及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等剧目。在光绪二十九年(1903年),我考进了琉璃厂五城官学堂。最初,我在陆军部工作,后来曾任禁烟局专员,还兼管金石书画彝鼎瓷器的鉴定事宜,为北京的一些富绅提供服务。
三年之后(1914年),我进入樊棣生创办的春阳友会票房,与松介眉合作演出了《别母乱箭》,在东小市浙江慈溪会馆表演。此外,我还与乃师一起在前门外三里河织云公所上演了《对刀步战》的剧目。在溥侗(红豆馆主)的言乐会中,与赵子衡、赵子敬、钟秋岩和袁寒云等人共同唱和。我还向程继先、曹心泉等名家请教艺术。七年之后(1918年),言乐会多次在宣武门外江西会馆举行彩演,其中包括我的独唱戏《探庄射灯》,并与袁寒云合作表演了一场悲剧《惨睹》(饰程济)。此时,与红豆馆主合演皮簧之《镇澶州》的剧目,也曾在江西会馆进行过。
当1929年红豆馆主重组言乐会时,我们再次共 演了一系列剧目,包括丹庭饰严振直的 《搜山打车》,这部作品我们分别在北京和天津多次上演。在十一年的某一舞台赈灾义演中,我以彩排形式呈现了喜剧中的角色,并得到了侯峻山的认可。他将自己的代表作—— 《八大锤》 一起授予我,并让我为祝祖母寿辰特意登台表演,在天寿堂饭庄上映。此后,他委托给我讲述更多故事,比如通过京韵曲式来传达历史故事,如“金山寺”、“断桥”、“宁武关” 和 “雅观楼”。
随着时间的推移,当地建造了一座别墅作为我的居住地,而这一切都发生在地安门外什刹海后海南岸。这座别墅是我生活的地方,也是我艺术创作和教学的地方。当1933年的某个时候,被焦菊隐聘为中华戏曲专科学校教师期间,我教授给学生们京韵曲式,其中包括“金山寺”,“断桥”,“宁武关”,还有 “雅观楼”。虽然只是一个人说,但整个过程都非常吸引人,让许多听众感到既震撼又满足。而且,那些有才华的人物也开始寻找他,比如梅兰芳、尚小云、雪艳琴、赵啸澜,以及叶盛兰,他们都是受过他的影响而来向他请教。
抗日战争爆发的时候,北平沦陷,所以没有再回到官方岗位,只是成为北京国剧学会昆曲研究会顾问,并根据尚小云的话语教授他们一些技巧。当那一年结束的时候,即1938年收养一个叫江世玉的小生,将其培养成京韵艺术家。那时很多业余爱好者,都希望能够学习这些技巧,有杨慕兰(近云馆主)、顾森柏以及祝宽这样的朋友们,他们都受益匪浅。但到了1950年代初期,在张伯驹主导的一个名为京剧基本艺术研究社的地方,当他准备要扮演的是周母时,就让我去配音支持他的角色。而且,不久之前,还有一个名为顾赞忛的人让他展示如何表达情感,这就是我们熟知的喜劇之一——清风亭里的贺氏角色。
最后,在1954年的某一天,在北京病逝于故乡,最终享壽71岁。