我父亲出于担忧,我自幼体弱多病,因此在十岁时,通过何桂山和张紫仙的介绍,我得以拜访文武老生王福寿学习武功。每天早上,我会从大安营寓走到王宅练习,这个过程持续了数十年,不仅锻炼了我的身体,还让我学习了一些京剧基础功。王老师还教给我昆腔《探庄》、《雅观楼》,这些是我的开端之作。此外,我还学习了《别母乱箭》、《对刀步战》以及皮簧《战潼台》、《镇澶州》等十四、五出剧目。
清光绪二十九年(1903年),我考入了位于琉璃厂的五城官学堂。在那里,我供职于陆军部,并曾任禁烟局专员,同时也负责金石书画彝鼎瓷器的鉴定,为北京的一些富绅服务。
三年后(1914年),我加入了樊棣生创办的春阳友会票房,与松介眉合作演出了《别母乱箭》,在东小市浙江慈溪会馆举行。我还与乃师合演《对刀步战》,在前门外三里河织云公所进行表演。此后,我进入了溥侗主持的言乐会,与曲家赵子衡、赵子敬、钟秋岩、袁寒云等人共同唱和。我还向程继先、曹心泉等名家求艺,提升自己的艺术水平。
七年(1918年),言乐会多次在宣武门外江西会馆举办彩演,在那里我曾经表演过《探庄射灯》,并与袁寒云合作表演《惨睹》(饰程济)等剧目。这时期内,我的作品包括水墨画风格的皮簧之作,如《镇澶州》。当红豆馆主重组言乐会时,我们又合作表演了一些新剧目,如《搜山打车》(丹庭饰严振直)。
十一年(1922年),在第一舞台赈灾义演中,我彩 演了 《雅观楼》,这次机会让我认识到了侯峻山,他之后授予我一部戏作作为教学材料,叫做 《八大锤》。此外,在祝祖母寿辰那天,为她庆祝寿辰而举行的一场义演中,也有这样的精彩表现。当年的抗日战争爆发后,由于北平沦陷,当地没有再有新的工作机会,所以我未能再次进入仕途,只是在北京国剧学会昆曲研究会担任顾问,以及应尚小云之请为荣春社教授京剧作品。而且,有一次为了支持尚小云主办的戏曲活动,《别母乱箭》的配音由我完成。在1950年代初期,又参与为张伯驹主角之役中的配音周母角色。在1954年的某个时候,因为健康原因离开我们,此时距他出生已过去71岁。他的一生都被梨园界的人们尊敬,而他的弟子们则深受他的影响,就像杨慕兰(近云馆主)、顾森柏和祝宽这样的人物,他们都是业余时间来追随他的学术路线。但最终,他还是选择去世,让我们失去了一个伟大的导师,但他的精神将永远活下去。