在京剧名家交响演唱会的浪漫回声中，袁克文（袁寒云）以昆曲度曲家的身份，独自绘出一幅生动的艺术画卷。他的生命如同一首旋律，一次次穿越历史的长河，与古人的情感共鸣。在他心中，那些英雄豪杰、悲欢离合，都化作了无声的诗篇。
1915年，当时正值袁世凯称帝之际，袁克文对戏曲有着浓厚的兴趣，他尤其钟爱昆曲中的《千忠戮·惨睹》一曲。这段经典旋律，如同一把钥匙，打开了他内心深处的情感世界。他用自己的声音，将那些曾经发生过的事物重新诠释，让它们在新的时代里闪耀光芒。
在那年的春天，一场盛大的寿宴上，张伯驹亲眼见证了袁克文登台表演的壮丽景象。当时，他只是一个学者，但已能领略到昆曲之美。尽管当时昆曲并不为人所知，但为了满足袁寒云的心愿，即使是晚上也要延续演出直至凌晨，这种热情和坚持，也让旁观者感到敬佩。
后来，在项城逝世后的某个日子里， 袁克文与红豆馆主溥侗共同演出了《惨睹》这部戏。他的表演如同泣血般苍凉，让人们仿佛听到了先皇们的声音。在另一部戏《审头刺汤》中，他饰演汤勤这一角色，用自己的身影传递着对忘恩负义者的批判，同时也反映了自己内心深处对于复杂人性的思考。
除了舞台上的精彩表现外， 袁克文还是一个充满才华的人。他创立了一家票房“温白社”，吸引了一群文化爱好者和剧友，他们一起研讨剧本、音乐以及其他相关事宜。在那里，他不仅是一位票友，更是一位理论研究者，对于南北曲之间的差异有着深刻洞察，并撰写文章分享给大家阅读。
可以说，在那个年代，只要提起“温白社”，就难免会想到那位衣冠优雅、纯粹文化人——袁克文（袁寒云）。他的生活既是追求艺术极致的一种享受，也是对传统文化与现代潮流相结合的一种探索。而他的每一次登台，每一次歌唱，都像是将过去与现在紧密相连的一根线，不断地向前延伸。
