蔡哀侯：遭俘的无情（公元前675年）
在那遥远的春秋时期，蔡哀侯——他是一个名叫献舞的人，出身于姬姓家族，是蔡宣侯之子，蔡桓侯之弟。他的父亲去世后，他回到了家乡继承了王位。在那个充满变迁的年代里，他的一生充满了波折和挑战。
当鲁国的桓公二十七年（公元前695年）六月丁丑日，那位无比智慧与勇气的蔡桓侯离开了这个世界。当年的八月，当献舞正处于陈国时，接到来自家乡的召唤。他放下手中的事务，一同回到故土，在那里，他以“哀”为尊号，被尊称为蔡哀侯。
时间一分一秒地流逝，而历史也在悄然编织着它自己的故事。就在鲁庄公五年的冬天（公元前689年），为了护卫卫惠公返回故国，这个小国家联合了四大强国共同发起了一次大规模军事行动。然而，这场战争并未带来预期中的胜利，只是留下了一段又一次失败和挫败的情绪沉重。
十一年之后，即鲁庄公十年的夏季（公元前684年），息夫人被迫从楚国回到她的丈夫所在地。这时候，她面对的是一个既熟悉又陌生的环境。在这里，她不仅要面对她的丈夫，而且还要忍受那些冷漠甚至残酷的话语。她虽然没有言语，但她心中有着无法言说的痛苦与愤怒。而这份愤怒最终化作力量，让她成为历史上改变命运的一个女主人。
十五岁之后，即鲁庄 公十四年的夏季（公元前680年），一切似乎都已经过去。但是，在莘地战役中遭遇惨败后，生活给予他另一种形式的心理折磨。他的怨恨爆发，最终导致息国覆灭，并将其美丽而孤独的小夫人带入新的大门。那位失去了家庭、国家和荣耀的小夫人的回答：“我一个女人，我伺候两个丈夫，即使不能死，又能说什么？”成了千古传唱的一句深情绝响。而这一切，从某种角度来说，是因为一个名字——蔡哀侯，以及他那无礼的一句话引发的一个连锁反应，使得整个事件变得不可逆转，最终决定了许多人的命运。
