学长的桌子总是那么硬，那种感觉就像是一个不容置疑的规则，提醒着我每一次坐下要认真起来。记得那天，我坐在学长硬硬的上面写作业，是一个特别普通的周末。
阳光透过窗户，斑驳地洒在我的作业本上。我侧头看向窗外，一片蔚蓝色的天空中飘着几朵白云，看起来似乎很轻盈，但我知道真正重要的是眼前的任务。因为这次作业不是一般的复习，而是一份需要提交给老师的小测试。
我拿出笔和纸，开始审视自己的学习资料。虽然心情有些紧张，但我决定保持冷静，因为这是一个锻炼自控力的好机会。当我打开笔记本准备写时，我不小心碰到了学长桌上的那个小凸起，那个触感熟悉而又坚固，让人忍不住想跟随它往下滑，就像是时间在不断地推动我们前进一样。
一段时间后，当灯光变得柔和起来，我意识到已经过去了几个小时。我站起身，将椅子推回原位，留意了一下周围环境，没有发现任何变化，即使如此，这一切都让人感到一种平衡与安宁。这是我今天唯一能够掌握的一点力量，也许生活中的很多事情并非完全可以控制，但至少对待它们时，我们可以选择怎样去面对它们。
当晚风吹过窗棂的时候，我闭上了眼睛，用尽量放松的声音低语：“谢谢你。”不知道谁会听到这个声音，但是对于那个硬邦邦的地方，它或许就是另一种形式的情感表达——无声但深刻。在这个简单、却又充满意义的小确幸里，我仿佛听见了来自未来的一种承诺：即使是在最为平凡的瞬间，也要学会珍惜那些“硬”的事物，因为它们是我们成长路上的踏石，使我们的脚步更加稳健。
