在春秋战国的纷争中，伍子胥是一个深受历史和人情共鸣的人物。他的故事，既是对忠诚与智慧的赞颂，也是对权力的讽刺。
伍子胥出生于楚国的一个普通家庭，他的父亲伍奢曾经担任太傅，被诸侯们所尊敬。但是，在一个充满阴谋和复仇的时代里，伍奢不幸被同僚费无极谗害，一同被楚平王杀害。这种悲剧性的命运，使得年轻的伍子胥决心逃离那片充满血腥和背叛的地方。
他来到了吴国，并在那里成为了吴王阖闾手下的一名重要军事将领。在这里，他遇到了另一位伟大的军事家孙武，他们共同策划了几次重大战役，最终帮助吴国击败了强大的楚国。在这段时间里，伍子胥还参与了一系列改革，为吴国培育了一支强大而有组织的军队。
然而，在随后的岁月里，尽管他的贡献不断，但他始终无法摆脱那种关于报复与复仇的心理驱使。公元前506年，当时他协助孙武攻入楚都时，那种对父兄之仇的报复心理达到了顶点。他亲自掘开楚平王墓，对已经死去多年的敌人进行鞭尸，以此作为对自己的父亲及其兄弟死亡的一种象征性补偿。
但最终，这种执着于过去、不能释怀的情绪成为他的堕落。在后来的岁月里，他一直在劝说吴王夫差彻底消灭越国，而不是像之前那样只是边界上的冲突。但当夫差忽视了这些忠告，而决定进攻更为强盛的大齐时，伍子胥再次试图阻止这一错误决策，却遭到了拒绝。当一把宝剑被送到他的门口，让他用以自尽时，他明白自己预言中的灾难即将到来。他最后一次请求的是，将自己的眼睛挖出来悬挂在东门上，用以看着自己的国家毁灭。这份悲剧性的行为，是一种无力感，以及对于无法改变历史走向的绝望表达。
九年之后，当越国乘机发动偷袭并摧毁了吴國時，我们可以想象，在天空中，无数目光仿佛看过那个远古时代某个人的眼眶，那个人的名字叫做“卜”。这场悲剧，不仅仅是个人命运的一个转折，更是一段历史的一个转捩点，它提醒我们，每个人都应该面向未来，而不是沉浸于往昔。
