在古老的戏曲艺术中，有一位名叫何桂山的演员，他以其卓越的技艺和深厚的情感在京剧界留下了浓墨重彩的一笔。何桂山，别号宝庆，以“何九”为人称呼，是喜福第九子，其生平籍贯有多种说法，一说他出生于鲁国，一说河北大兴是他的家乡。
他最初拜花脸演员刘大头为师，后来又向汪正士学习，不断磨砺自己的艺术技巧。在三庆班期间，他与程长庚搭档合作，共同精进舞台艺术。之后入春台班，与俞菊笙、谭鑫培等著名演员长期合作，为观众带来了无数次惊艳。
何桂山擅长多种角色，从铜锤到皇帝，从花脸到昆曲，每一种形象都让人印象深刻。他以《遇皇后》、《打龙袍》、《双包案》、《大回朝》、《御果园》、《白良关》等戏中的铜锤形象成为了观众心目中的典范。而他的架子花脸戏，如《黄一刀》、《太行山》、《龙虎斗》和《五鬼闹判》，更是显示了他的才华横溢。
在昆曲方面，他以《功宴》、《北诈》、《钟馗嫁妹》以及《醉打山门》的精彩表演赢得了广泛赞誉。他的嗓音低沉而又嘹亮，用词古朴简洁，让人仿佛穿越时空，回到那个繁华落尽，只剩下故人的时代。而他的功架凝重沉稳，让人们对传统文化有着更加深刻的理解和欣赏。
尤其是在扮演钟馗时，那二十四式门神架子的舞姿，更是让人眼前一亮，它不仅展现了他对传统文化的尊重，也展示了一位真正艺术家的气质与魅力。他被誉为“昆净第一”，并且对花脸唱腔和表演艺术做出了开创性的贡献，为京剧界增添了一抹辉煌色彩。
随着时间流逝，何桂山的人物形象也逐渐融入历史，而那些曾经共度岁月的人们，如刘永春、金秀山、裘桂仙、唐永常，他们或许已经不再踏上那条红地毯，但他们的心灵却还会因为这位伟大的净角而跳动起来，因为他们知道，在这个世界上，还有一份属于他们独特的声音，被某个名字所代表——是何桂山，这个名字，就像是一盏照亮历史道路上的灯塔。
